▶44:29
艺人(1960年电影)
一部完全使用1960年技术和语法的现代伪纪录片,记录那位从未存在过的默片巨星的陨落。
男主发现信用卡消费金额会双倍返现到银行卡,于是疯狂买买买,直到他买了一样东西。
普通上班族山田的信用卡突然出了bug:每消费一笔,第二天银行卡里就会收到双倍金额的返现。他试着买了瓶可乐,返现4元;买了件外套,返现2000元;买了一辆二手车,返现10万元。山田疯了,开始疯狂享受购物带来的快感——最新款手机、奢侈品包、海岛旅行,甚至雇人帮他花钱。返现金额滚雪球般膨胀,他从普通社畜变成了“消费之王”,还开了直播教人如何“有效花钱”。直到某天深夜,他无意中点开一个弹窗广告,花9块9买了一份“人生意外险”。第二天,返现到账:19块8。但紧接着,一个穿黑西装的人敲开了他家的门,递上一张账单:“您好,您上个月的消费总额是4亿日元,双倍返现即8亿,抵扣后您还欠我们4亿。请用您的身体器官分期偿还——先从眼角膜开始。”山田这才发现,返现每一笔钱,都对应着他身上一样器官的“预授权”。
脑洞大开的消费主义恐怖寓言。前半段有多爽,后半段就有多瘆人。把“返现”异化成器官分期贷,精准击中了超前消费时代的集体焦虑。最后山田看着自己满屋子没拆封的快递,和一份器官摘除时间表,荒诞到令人笑不出来。